隔日清晨，天光未亮。
带着腐叶与Sh土气味的冷雾，笼罩着整个村子。宋苒独自走下Sh滑的山径时，雾气浓得化不开，彷佛只要张开嘴，就能尝到那GU属於山林的微苦涩味。
村口的百年香舖前，几个老人正围着一口铁炉cH0U着旱烟，猩红的火星，在浓雾中时明时灭，他们的脸孔，在雾与烟中显得模糊不清，沉香村的秘密，似乎总在这种看不清彼此的时刻，才会从老人们枯瘦的齿缝间，泄漏一丝半缕。
宋苒不常与他们打交道，只在经过时，朝那几个模糊的轮廓点了点头。
她刚走过，背後便传来一些含糊不清的耳语。
「……她真的回来了？」
「哪个她？」
「还能有哪个……那年七香夜，那个……咬错的。」
话语轻得像一口烟，却b最利的刀刃更能穿透雾气，准确地刺进宋苒的耳膜。
她没有回头，脚步不受控制的加快，当她终於逃进那片熟悉的香田时，心跳仍像一面被擂响的鼓。
香骨草，这种只生长在山腰Y凉处的植物，平日里总是生得坚韧挺拔，每一片叶脉都像淬链过的刀锋，带着一种冷冽的、不妥协的苦甘香气。
但今天，一切都变了。
她弯下腰，指尖触到一片叶子，那触感不再坚韧，反而软烂得像泡透的茶渣。叶缘呈现出一种被Y火T1aN舐过的焦h与卷曲，叶片表面，则浮现出钱币大小的暗红sE斑点，像皮肤下的陈旧瘀血。
空气中的香气也彻底变了质，那GU清冽的苦甘消失殆尽，取而代之的，是一种像Sh布包裹着生r0U，在密闭空间里缓慢腐烂的令人作呕气味。
她蹲下身，拨开枯叶，看见土壤表层异常Sh润，甚至渗出了一层半透明菌丝般的淡红sE黏膜。那黏膜在晨光下，泛着一种奇异的光泽，像某种活物的TYe。
宋苒强忍着腹中翻涌的不适，拿出手机启动相机，要将这一切病变记录下来。
她对焦，按下快门。
就在照片储存的瞬间，手机萤幕闪烁了一下——有个不该存在的影像，叠加在了照片的背景里。
是她自己的脸。
就站在十米开外的那片香草丛中，隔着镜头，静静的看着她。那张脸，是她，却又不是她，表情是一种她从未见过的微笑，混合着极致悲伤与恶毒嘲弄。
宋苒的血Ye瞬间冻结，她猛然转头——身後，却什麽都没有。
只有一缕微风，带着那GU腐烂的气味，拂动着那些病变的香草，万籁俱寂。彷佛连山风都因为窥见了不该存在的画面，而屏住了呼x1。
她强迫自己深呼x1，命令自己继续采样、笔记、观察。这是幻觉，是睡眠不足与焦虑共同导致的幻觉。
直到一声极其细小，几乎与风声无异的轻笑，钻进了她的耳朵。
那笑声不知是从山下那栋老屋的方向传来，还是直接在她耳蜗深处响起。
清脆、稚nEnG，却又带着一丝洞悉一切的残酷。
那声音，与昨夜那个nV人毫无生气的语调截然不同。
却与她梦中那个攀附在她身上、用细齿轻咬她耳垂的「她」，所发出的笑声，
一模一样。
回到屋里时，午後的残光，正被厚重的窗格切割得支离破碎。
她坐在矮桌旁，翻阅一本封面早已长出绿sE霉斑的植物图监。窗户紧闭，屋内那GU浓重的苦香，像一锅熬煮过久，水分都已蒸乾的药草汤，凝滞成有形的浆Ye，黏附在宋苒的皮肤与呼x1道上。
她翻动书页的声音，乾燥、易碎，像在拨弄一具被风乾的蝴蝶标本翅膀。
宋苒极不习惯她此刻的姿态——那不是一个客人的拘谨，而是一种主人式的理所当然。这份被熟悉者无声占据空间的压迫感，让她连换下雨靴的动作，都显得异常笨拙与慌乱。
「你今天去了香田？」她开口，打破了那令人窒息的静默。
「我？」nV子闻声，缓缓合上书，像一尊与这老屋融为一T的苍白雕像，终於被赋予了动作。
「我一直都在这里。」
她将书推到一旁，十指交叠，放在桌上，她的指甲边缘，残留一丝暗红sE的W泥。
「没出门？」宋苒追问，内心有些忐忑。
「不需要。」
「我在这里，等你回来。」
这语气不是随口的回答，而是像在
陈述一个早已写定的剧本。
宋苒没有再回话，她走进厨房，试图用她熟悉的日常，来夺回对这个空间的掌控权。她将刚采回那些病变的香骨草，用清水冲净，投入陶壶，注满泉水，开火煮沸。
这是村里的古老习惯，香骨草泡水，sE泽会从墨绿，慢慢褪为浅绿，若浸泡过久，则会变为一种近乎透明的颜sE。
她将两杯热气蒸腾的茶，放在桌上。
「喝吧。」她说道，语气刻意平淡。
岂见那nV子，只是端起茶杯，甚至没有吹散缭绕的热气，便将那滚烫的茶汤，一饮而尽。她的喉咙里，竟没有发出任何属於人类的吞咽声音。
「……还是一样的味道。」她放下杯子，轻声说，像在品嚐一段久远的记忆。
「你……以前喝过？」
「我们以前，不是常常一起喝吗？」
nV子抬起头，直视着宋苒。那是一双不属於陌生人的眼睛，瞳孔深处，映着宋苒自己都早已忘却的习惯与梦境片段。
宋苒怔住。她忽然觉得空气变得Sh重，脖颈後方那道尚未癒合的咬痕，竟在此刻传来一阵灼热，彷佛有细小的牙齿，正在皮肤下再次啃咬般的刺痒。
她转身快步走进卧室，试图逃离那道视线。
但没过几分钟，一阵极轻的脚步，便如影随形的跟了进来。
「你今天在香田的样子，跟以前很像。」nV子的声音，就在她身後。
「你偷看我？」宋苒回头，语气冰冷。
「不，是记忆。」她走到宋苒身後，手指轻轻地，搭上了她的肩。
那触感冰冷，不带一丝活人的温度与重量，彷佛搭上来的，只是一片被雾濡Sh的枯叶。
「你记得什麽？」宋苒的声音在颤抖。
「我记得，你曾在我发高烧时，用Sh毛巾，就是这样……」
她的手指开始滑动，那冰冷的触感，轻轻拂过宋苒的脖颈，再沿着她的脊椎，一节一节地，缓缓划下。
「为我擦拭身T。」
「你不说话的时候，总是这麽冷静……」她贴近她的耳後，气息Sh冷如水草。「像某种会对着屍T，说悄悄话的植物。」
宋苒转头过来，那nV子的脸，已近在咫尺。
她忽然伸出手，用那冰冷的手指，将宋苒额前的一缕乱发轻轻拨开，嘴唇几乎要贴上了她的耳廓。
那声音，不再是客厅里那种滞涩的语调，而是变得Sh润、亲昵，带着梦中那种水下的共鸣。
「你知道吗。」她吐出的气息，带着那GU浓重的水腥味。
「你手腕上的咬痕，其实……是你自己咬的。」
时间，彷佛在那一刻彻底凝固。
宋苒全身的血Ye，似乎都在这一句话里，被冻成了冰。她听不见任何声音，只有耳膜深处一阵尖锐的鸣响，世界在她眼前，正缓慢无声的剥离。
nV子看着她，看着她脸上那种全然崩塌的神情，终於露出那日在溪边时的苦涩微笑。
她没有再说什麽，只是轻轻的将搭在她肩上的手收回，然後转身。
她的脚步没有发出任何声音，Sh旧的毛衣下摆在地板上拖曳，像一缕贴着地面飘着人形的影子。
她就这样走回了卧室，彷佛那里，才是她本应在的地方。
宋苒独自一人，在客厅里站了很久很久，直到窗外的天光，彻底被黑暗吞噬。
她站在Si寂的厨房里，看着桌上那只被nV子喝过的茶杯。杯缘残留着一道淡得几乎看不见的、暗玫瑰sE的唇印。那颜sE与形状，与她梦中被亲吻的感觉，如出一辙。
她的脑中，突然炸开般地，想起了清晨村口老人们的耳语。
七香夜、咬错的。
她冲进卧室，像疯了一样，翻开外婆留下的那本散发着霉味与墨水味的旧笔记本。纸页因常年Sh气而变得厚重、柔软，她的指尖，因为过於用力而剧烈颤抖。
咬错的……咬错会怎麽样？
她一页页翻着，外婆那清秀的字迹，此刻在她眼里，却像一行行诡异的咒文。
直到她在其中一页的末尾，看见了一段被墨水晕开，几乎难以辨认的文字。
每一个字，都像一只浸饱了水的黑sE水蛭，争先恐後的钻进了她的眼睛里：
「七香之夜，若咬错灵，则彼之灵沉於水，十年不醒；待召者以己身之血，再次咬香唤之，灵即可归。然其归也，已
失形，不再为人。只识气味，不识恩怨，唯识——咬她之人。」